友達に喜ばれる手土産を選びたい。小さな焼き菓子に、私の見栄がほどけた日

友人の家の玄関で、私はケーキの箱を水平に持ち直した。
靴を脱ぐより先に、「冷蔵庫、少し空いてる?」と聞いていた。
お茶に呼ばれただけなのに、私は友人の冷蔵庫にまで予定を入れてしまった。
箱の中には、つやつやした果物がのった小さなケーキが四つ。九月の午後の光を浴びて、持ち手に結んだリボンまで、やけに立派に見える。
「わあ、ありがとう。ちょっと待ってね」
友人は笑って、台所へ向かった。
その背中についていきながら、私はようやく気づいた。相手を喜ばせたくて買ったものが、相手の手を忙しくすることもあるのだと。
紙袋の中に、少しだけ見栄を入れていた
「何もいらないよ」の前で、いつも立ち止まる
数日前、友人から届いたメッセージは短かった。
「土曜日、お茶しに来ない? 何もいらないからね」
その「何もいらない」が、私には少し難しい。
本当に手ぶらで行くのは落ち着かない。でも、大げさなものを持っていって、気を使わせるのも嫌。ちゃんと喜んでほしいし、できれば「これ選ぶなんて、さすが」とも思われたい。
最後の一つは、普段なら声に出さない。
おいしいものを一緒に食べたい。それは本当。
けれど私はときどき、手土産に自分の印象まで運んでもらおうとする。
気が利く人。暮らしが整っている人。おしゃれなお店を知っている人。
実際の私は、出かける直前に干しっぱなしの洗濯物から靴下を探していた。それでも紙袋だけは、生活に余裕のある顔をしていてほしかった。
当日の売り場には、バターの甘い香りが漂っていた。焼き菓子の棚を見ていたはずが、気づけば宝石みたいなケーキの前にいる。
値札を見て、少し迷った。
今月は日用品をまとめ買いしたばかりだし、ここで張り切ると、来週の私が財布を開いて無言になる。
それでも、「せっかくだから」と四つ頼んだ。
私と友人、二人なのに四つ。
選ぶ楽しさがあったほうがいい、という理由はあった。でも、箱を開けた瞬間の華やかさに、私自身が期待していたのも確かだった。
◆
|
|
/p>
冷蔵庫の前で、リボンが急に立派すぎた
友人は冷蔵庫を開けると、作り置きの容器を一つ、また一つと動かし始めた。
「今日、買い物してきたところでさ」
責めるような声ではなかった。だからこそ、私の胸の内側が小さく縮んだ。
「ごめん、先に聞けばよかった」
「大丈夫。私もプリン作っちゃってて」
台所の隅には、小さなガラスの器が二つ並んでいた。
その瞬間、ようやく今日の予定が見えた。友人は私が来る前に、プリンを冷やし、お茶を選び、テーブルを拭いてくれていたのだ。
そこへ私は、別のデザートの予定を持ち込んだ。
もちろん、ケーキが悪いわけではない。友人は本当にうれしそうに箱をのぞいてくれたし、果物の色もきれいだった。ただ、私は「何を渡すか」ばかり考えて、「どう過ごすか」をあまり想像していなかった。
結局、まずは友人のプリンを食べた。
スプーンを入れると、表面がふるりと揺れた。少しほろ苦いカラメルと、冷たい卵の甘さ。窓際のカーテンが動くたび、テーブルに落ちる光もゆっくり揺れる。
「これ、好きな味」
そう言ったときの友人の顔を見て、私は少しほっとした。持ってきたものを褒めてもらうことより先に、私にもできることがあった。
ケーキはあとで一つずつ食べ、残りは相談して一つを私が持ち帰った。
帰りにも同じ箱を持っている自分が、ちょっとおかしかった。手土産のはずが、お菓子と一緒に往復する一日になった。
◆
|
|
/p>
休憩室に残っていた、最後の一枚
帰りの電車で、飲食と美容の仕事をしていた頃の休憩室を思い出した。
約十年、いろいろな差し入れをいただいた。箱を開けた瞬間に歓声が上がるものもあれば、忙しい合間に一つずつ手が伸びて、いつの間にかなくなるものもあった。
記憶に残っているのは、個包装の小さな焼き菓子だ。
ある日、休憩がずれ込んだ同僚が、残してあった一つを見つけて言った。
「よかった、あとで食べられる」
その声が、妙にうれしそうだった。
華やかだからでも、珍しいからでもなく、自分の時間に合わせて食べられることが、その日にはありがたかったのだと思う。
逆に、大きなケーキを前に、誰がお皿を用意するか、どこで切るかと慌ただしくなったこともある。それはそれで楽しかったけれど、手が空かない時間には少し困った。
同じものでも、渡す相手やその日の都合で、受け取りやすさは変わる。
私は接客の仕事で、相手の様子を見ることを何度も教わった。話したい人もいれば、静かに過ごしたい人もいる。よかれと思ってしたことが、いつでも喜ばれるとは限らない。
それなのに友人への手土産になると、急に「私の選んだものを見て」が前に出てしまう。
親しい相手だからこそ、素敵に思われたい。その気持ちをなくすのは難しいけれど、少し横に置くことはできそうだった。
◆
|
|
/p>
次の約束は、箱を選ぶ前に
後日、また会う約束をしたとき、私は買い物の前にメッセージを送った。
「おやつ、何か用意する予定ある? なければ、少し持っていきたいな」
少しして返事が来た。
「今回はないよ。甘いの少しあるとうれしい!」
聞いてしまうと、驚かせる楽しさが減る気がしていた。でも実際には、返事を読んでからのほうが、落ち着いて選べた。
今回は、小さな袋に入った焼き菓子にした。友人が以前おいしいと言っていた、素朴なバター味。二人で食べて、少し残っても困らないくらいの量にする。
ただ、焼き菓子なら誰にでも喜ばれる、ということでもない。甘いものが好きではない人もいるし、食べられない材料がある人もいる。
初めて食べ物を渡す相手には、好みと一緒に、避けているものも聞いておきたい。見た目だけで選ばず、必要な表示も確かめる。わからないまま「たぶん大丈夫」で買うのは、やめようと思った。
甘いものよりしょっぱいものが好きなら、小袋のおせんべいが思い浮かぶ。お茶の時間が好きな友人なら、普段飲んでいる種類を聞いて、少量のお茶を選ぶのも楽しそうだ。
反対に、家にお菓子がたくさんある日なら、追加しなくていい。
「飲み物だけお願い」と言われたら、そのお願いに素直に乗ってみる。
私が決めた小さな目安は、**相手が食べたいもの、置いておけるもの、そして私が無理なく買えるもの。**その三つが重なるところを探すことだった。
値段を上げれば安心できると思っていたけれど、財布が苦しくなると、どこかで相手の反応まで気にしてしまう。
これだけ選んだのだから、喜んでほしい。
その気持ちが大きくなりすぎる前に、自分で気持ちよく払える額を決めておく。今回は千円ちょっとで、私にはちょうどよかった。
作家になりたい私は、渡す言葉まで気の利いたものにしたくなる。でも、玄関で出てきたのは、ごく普通の一言だった。
「前にこういうの好きって言ってたから」
友人は袋を受け取って、「覚えてたんだ」と笑った。
その日は、焼き菓子を一つずつ食べながら、最近よく眠れるとか、買った服が思ったより合わせにくいとか、取り立てて大事件でもない話をした。
途中で友人が袋を閉じて、「あとは明日の楽しみにする」と棚に置いた。
すぐに全部食べてもらわなくても、うれしかった。
私が友達にもらってうれしい手土産を考えるとき、今は品物の名前より先に、その人の暮らしを少し思い浮かべる。
一人でゆっくり食べるのか。家族と分けるのか。今日はもう、おやつを用意しているのか。
考えてもわからないことは、聞けばいい。
聞くことで薄くなってしまう気持ちばかりではないと、あの日のプリンに教わった気がする。
あなたが誰かにもらった手土産で、今も覚えているものは何ですか。
帰宅して玄関で靴を脱ぐとき、私は何も持っていない片手で壁に触れた。
あのケーキの日みたいに、箱を傾けないよう身構える必要はない。今日は友人の家の棚に、明日のおやつを少し置いてこられた。
それでも次に売り場へ行けば、きっときれいなリボンに目が留まる。
そのときは値札を見る前に、友人から来た短い返事を、もう一度読んでみようと思う。